追溯历史中的丰富与无穷——读周吉敏《古游录》

(相关资料图)

很显然，周吉敏的散文集《古游录》是一册讲古的书。冯梦龙、夏鼐、陆羽、皎然、僧祐、谢灵运、叶金扬都在她截取的历史片段中，留下或浓或淡的背影。造纸、木偶戏、刘氏风筝、极乐寺古碑等传统文化或古物，也在周吉敏的追根溯源中得以展示。书中文字是游走的孩子对大地母亲过往旧迹的细细梳理，双脚行走与典籍梳理是互帮互助的两个举动。传承不是周吉敏能做的，也不是她的分内之事。但是用文字细细描摹、用眼睛细细观看，为传统留下步骤清晰、影像清楚的证据，是她已然做到的。

写传统，又不只有传统，顺带写出世俗的烟火气，给传统工艺或传统文化以现实的支撑或土壤。阿兰与阿青的爱情是造纸技艺千百年传承中的一个点，是彼此给予的爱与呵护还有信任与依赖，让造纸多出几分浪漫或旁逸斜出。然而，爱情与造纸无必然关系，却是周吉敏眼中的必然。那是她的双眼切实见过的风景中的一部分。

精确，是周吉敏文字的特质。动词如一个个队列严整的士兵有序地流淌于笔尖，让画面充沛，让影像饱满。请看。“脚在纸槽里来来回回密密地踩，像牛犁地，脚掌翻开纸浆，‘吧嗒，吧嗒’踩成烂糊。”再请看。“这些话像烤热了的糕团，一把一把往喧闹的街上甩，恨不得粘一个老板到自己的纸摊上来。人潮中的老板被一拨人拥到这家推到那家，被一双双手拉到这儿扯到那儿。”

除了精确，还有充满神思的比喻，文字因之从纸页间升腾、飞扬起来，不由分说、不能自制地令人浮想联翩。“最美的是山涧，它们是云的根，一条条从山顶白花花地扎下来。”隔着两句之后，周吉敏接着写道——“女人在纸槽里撩起一张纸像撩起一朵云，动作撩人，弄出的水声，美妙得像复调音乐。”传说是什么？“传说是风，到处走，哪儿适宜就落地生根了。”古道是什么？“古道是大地记事的绳子。”古道今多湮没不闻，幸而留存至今的，总会令人不由得像起曾经行走在路上的一代代古人，以及一桩桩往事与一段段历史。眼睛是什么？“祭坛成了讲台，老师就站在神和老祖宗的位置上布道。那一双双眼睛里没有了炮火和硝烟的阴影，如投在东岳庙前黄桷树上的那一缕初阳。”

虚实相生、实虚相应的文字，既有掷地有声的力量，也有突破眼前的想象。文字就有了自带的节奏与韵律。这样的节奏与传统工艺的一呼一吸相映成趣，便让文本有了独特的魅力。

周吉敏在《另一张纸》中写道：“做纸的每个环节依序排列在时间里，一件接一件，前后相连接踵而至。”这是无比奢侈的慢，慢悠悠、慢吞吞。非慢不可，快了就失去应有的节奏，失去做好的可能，失去原本的风度，失去固有的味道。慢，是它天然的一部分，甚至可以说正是这门手艺、这项工艺、这件事情原本应有的节奏与调子。当然，倘若如赶趟儿一般，连心绪也会丢失一空，遑论其它？

如何慢，因时而异、因事而异、因人而异，难以一言概之。扎风筝肯定是慢的，放风筝也急不得，在急不得的一次次放飞中修炼并提升能力。“老人一只手猛地一提又一松，趁它向前冲去的余力未尽之时，左手一反腕子，风筝打了一个回旋，扶摇直上，越飞越高。”对现代人来讲，慢是一种必要的回望。不因外力的挤压或逼迫而慢，只因内心自觉而慢。唯有后者，才是自在的、惬意的、幸福的。

在古代时光里逡巡、徘徊、游荡，恰是周吉敏的求慢之举。只需慢下来，便可遇见日常之外渴求的美好。传统技艺的修炼，从来都是循序渐进、慢条斯理之事。只需慢下来，人心便有了与传统对接、对话的可能。对接或对话就好，共鸣尚在其次。

多数现代人一味向前，只是单向度的考虑未来，忘却身后漫漫迢迢历史中蕴含的丰富与无穷，实为极大的损失。正因为如此，周吉敏从历史中采撷的点滴，绝不止于《古游录》的问世，她还在寻找着、勾勒着、倾诉着……（张家鸿）

关键词：